Tukang Ojek yang Mana?

            Halo. Apa kabar? Gimana hasil UN nya? Naik kelas gak? Udah bisa move- on belum? Si dia pacar barunya lebih ganteng dari kamu ya? #eh #pembukaanyangsalah 

            Setelah sekian lama gak main- main ke sini, akhirnya, gue memiliki waktu (baca: niat) untuk ngepost di blog ini. Sesuai dengan judulnya, gue bakal ngebahas tentang… ojek. Ya, ojek. Kalo kata bule mah, taxi motorcycle.

            Sebagian besar dari kita pasti sering nih naik ojek. Mulai dari ya kere sampai yang kaya sekalipun. Yang kaya kok naik ojek? Eh bisa aja lho. Disaat naik taksi, waktu deadline semakin dekat, macet pula, terus naik ojek dan kena knalpot ojek. Untung saya make dermatix *salah fokus* *korban iklan*

            Gue pun demikian, suka…. ehm, gak suka sih, lebih tepatnya sering naik ojek. Orang tua gue jarang bisa ngejemput gue kalo misalnya gue ada acara. Syukur kalo acaranya sama temen gue yang bisa bawa motor. Kalo enggak? Ya harus naik ojek dong.

Kenapa gak naik taksi Rif? Pertama, di Jambi, taksi terbilang langka. Taksi banyak berkoloni(?) di daerah Pasar yang jaraknya kira- kira 5 kilo dari rumah gueh. Masa’ gue harus naik ojek dulu supaya dapetin taksi? Enggak efisien kan? Lagipula, taksi kan muahhhal. Apalagi di sini nih. Taksinya mahal, terus kurang bagus, ACnya sering gak nyala, mobilnya kurang bersih. Oleh karena itu, gue lebih memilih make ojek.

Kenapa gak naik angkot Rif? Angkot di sini ugal- ugalan. Terus kalo denger lagu lagu alay gitu speakernya digede-in. Sumpah, risih. Oleh karena itu, gue lebih memilih make ojek.

Kenapa gak naik motor sendiri Rif? Oke, gue bisa kok naik motor. Tapi gue belum terbiasa keluar dari daerah Mayang. Bisa aja sih keluar dari daerah Mayang, make motor satu lagi. Masalahnya, motor satu lagi itu sering dibawa sama emak gue. Gue punya pengalaman buruk sama motor yang satu laginya dari motor itu(?). Bukan, gue bukan di PHP in sama ntuh motor. Tapi gue pernah….. numbur rumah gue sendiri pas belajar ngendarain motor itu. Fak.. karena itu, gue lebih memilih make ojek.

Kenapa gak make busway Rif? Disini mana ada busway!

Kenapa gak bawa tronton aja? Fak! Garing lo!

Kenapa gak naik jet aja? …..

             Tapi ojek pun sekarang sudah gak aman lagi di sini. Nah, berikut journey gue dengan temen cewek gue, sebut saja Mentimun, ketika kami terdesak harus naik ojek karena kedua orang tua kami gak bisa ngantar kami sehabis dari suatu acara.

            Siang itu, 27 Mei 2013, sehabis acara pencarian Duta Sanitasi ’13 (kami jadi tamu undangan, soalnya kami Dusan tahun 2012) di salah satu Hotel, gue dan temen gue, Mentimun, harus balik ke rumah. Tapi kedua orang tua kami gak bisa jemput. Mak gue lagi ngajar mahasiswa, mak Menti(?) gak tau ngapain.

            Kami keluar dari hotel, jalan kaki, panas- panasan. Lucu emang, tadi kami duduk di bangku terdepan di lobi hotel, tapi sekarang kami harus jalan kaki nyari ojek. Hotel ini ada di daerah Pasar, yang terkenal akan tindak kriminalitasnya yang tinggi. Makanya, selama jalan mencari ojek, gue ngasih petuah- petuah ke Mentimun tentang mencari ojek yang baik. Petuah- petuah itu gue copas dari emak gue.

            ‘Eh, tau gak, kita harus cari ojek yang di pangkalan (pangkalan= nama tempat dimana banyak ojek berkerumun. Biasanya ada di dekat kantor, sekolahan, mall, atau tempat ramai lainnya).’ kata gue. Lalu Mentimun memandang gue dengan matanya yang seolah bertanya kenapa?

            ‘Karena ya, biasanya, ojek yang ada di pangkalan itu aman. Soalnya mereka punya temen di pangkalan itu kan? Kita bisa lihat, mana tukang ojek yang paling santun.’ lanjut gue. Mentimun ngangguk, lalu berkata, ‘bener juga lo.’

            ‘…. eh tapi, biasanya, ojek yang jahat itu kan diem- diem aja?’ Mentimun bertanya ke gue.

            ‘Hm… betul sih. Kita juga cari ojek yang tampangnya gak kriminal.’ ucap gue.

            ‘Tapi…, mana ada ojek yang tampangnya boyband.’ Mentimun nyinyir. Hening.

            ‘Ya, sesuai feeling lo lah.’ gue menimpal.

            Lalu, dua anak yang masa depannya dipertanyakan ini berjalan makin jauh. Kami belum menemukan pangkalan ojek, padahal sudah banyak ojek Individual(?) yang hilir mudik di jalanan.

            ‘Rif, lo ultah kan hari ini?’ Mentimun ngomong dengan nada anggun nan modusnya.

            Gue memicingkan mata. ‘Kalo iya, kenapa emang?’

            ‘Gue haus. Liat tuh, ada kios jus. Beliin gue ya! Traktir dong!’

            Cewek yang suka ngemodus memang berbahaya. Parahnya, cowok selalu berhasil dimodusin cewek. Lalu kami akhirnya merapat ke kios jus itu, sekalian berteduh. Mentimun beli jus mangga. Gue gak beli jus. Udah cukup kenyang makan di hotel, sih.

            ‘Bu, pangkalan ojek di sini di mana, ya?’ tanya gue.

            ‘Di sana, dek.’ Ibu ibu penjual jus itu nunjuk jalanan yang rame. ‘Lurus aja, terus belok kanan.’

            ‘Sip, bu.’ kata gue, lalu bayar duit hasil modusan Mentimun. Kami pun kembali jalan.

            Dan ibu- ibu itu sepertinya bohong. Kami gak menemui pangkalan ojek. Di perempatan, kami belok kanan, dan ternyata jalan di kanan ini gang sepi. Serem. Kami pun balik ke perempatan. Gue sih takutnya, nanti kami ditangkap sama polisi, dikira gembel yang minta- minta duit karena bengong mulu di perempatan. Ah, parahnya, kami tidak mengenal daerah ini.

            ‘Jadi gimana sih? Kita naik ojek yang hilir mudik di jalan aja yuk.’ kata Mentimun. Sepertinya dia sudah mulai kesal. Cewek kalo kesal memang berbahaya. Ah, pokoknya cewek itu berbahaya.

            ‘Ehm…. terserah sih… tapi nanti lo mau diperkosa ojek, terus di mutilasi, terus organ lo dikirim ke…,’ gue mencerocos asal.

            ‘DIEM, KANFURETO!’ Dan…, Mentimun sepertinya ketakutan.

            ‘….tapi kita gak nemu pangkalan ojek nih.’ dia mendengus. Gue udah males juga bengong di perempatan.

            ‘oke. Kita naik ojek yang sendirian aja ya.’ gue nyerah.

            ‘Tapi nanti gimana kalo gue diperkosa ojek, terus dimutilasi, terus organ gue dikirim ke…,’ timpal mentimun khawatir.

            ‘DIEM!’

            Hening.

            ‘Oke, kita cari ojek yang jasnya gambar caleg ya.’ kata gue.

            ‘Kenapa?’ tanya mentimun.

            ‘Keknya orang baek.’ ujar gue asal. Hening sesaat.

            ‘Iyasih. Oke.’ katanya. Lalu, tidak sampai tiga puluh detik, kami sudah dapat ojek yang jasnya gambar muka caleg dengan segelintir janji- janji dan tulisan COBLOS NOMOR SEKIAN! Wajah tukang ojeknya agak kriminal sih. Gue agak takut. Mentimun pun naik tukang ojek itu.  

            ‘Tunggu! Ini ojek lo. Arah rumah kita beda kan? Jangan tinggalin gue dong.’ kata gue.

            Lalu mentimun meminta tukang ojek itu mencarikan ojek lain, yang ganteng, terus make jas gambar muka caleg. Tukang ojeknya agak bingung sama permintaan ntu cewek.

            Dan gue pun dapat ojek. Yang jasnya gambar muka caleg, dan gak ganteng. Ah gak papa lah. Gak masalah.

            Kami pun jalan beriringan, sampai arah dimana kami harus berpisah.

***

            Besoknya, mentimun bilang, kalo tukang ojek yang ngantar dia baik banget. Dia bilang terima kasih ke gue. Tukang ojeknya gak nentuin harga, katanya sih, seikhlas Mentimun doang.

            Gue termenung sebentar. Dari situ gue dapat pelajaran: jangan mengenal orang dari mukanya. Bisa saja mukanya memang ditakdirkan seperti seoral kriminal, tapi rupanya baik. Yang ganteng bisa saja jahat. Who knows?

            Tapi, gue ganteng, hatinya juga ganteng kok. #eh #geer #dibakarmassa